大望路上的人和事|地理素描

茶屋此人  | 中国音乐财经CMBN |  2017-06-12 14:11 点击:
【字体: 】   评论(

初来大望路的人们,往往会惊讶于它的活力四射,东南西北、地上地下,它拥有气质各异、泾渭分明的世界……

文 | 茶屋此人

校对 | 李禾子

编辑 | 安西西

初来大望路的人们,往往会惊讶于它的活力四射,东南西北、地上地下,它拥有冷峻精明和开放包容的多面。

星光天地和华贸中心有Gucci、LV、Prada、阿曼尼、苹果旗舰店,也有鼎泰丰、圆苑、翡翠酒家和多达20家咖啡厅。踩着高跟鞋的职业女性占据着楼里的每一个位置,拎Prada新款包包的女客裹着精致短裙,漫不经心地在星光天地购物中心看品牌新款。

在建国门外大街和西大望路交叉口东南角,这里是另一个世界,被寄予厚望的“佳兆业广场”正在紧张赶工中。十年来,似乎没人能打破“长安8号”的风水魔咒,华贸中心如同三把斧头,斧锋砍中长安8号的中轴线.....职业风水师使出浑身解数,正在修建中的“一副盾牌”能挡得住那三把斧头的厉害吗?经历了三次更名、五次易主的烂尾楼如今迎来了转机,没人知道这些流言的答案。但所有迹象都表明,这里将成为下一个繁华商业中心,大望路交通将更加臃肿不堪。

北京机动车保有量561万辆,私人汽车440万辆,从西边驾车前往大望路,大约需要35分钟,但高峰期,公主坟、国贸桥、大望路这种拥有复杂立交桥的地方会堵得水泄不通。如果乘坐地铁1号线,7站路只需要约18分钟,地铁1号线就成了虽然拥挤不堪但也永远不会让你迟到的交通工具。每天日复一日,1号线列车载着一车又一车表情麻木的“手机客”,呼啸着从苹果园一路穿越迷雾,先是到达埋有先烈遗骨的八宝山,再到达这个国家的权力中心,途经东部这一片繁华喧闹的CBD商业中心国贸和大望路,最后到达北京立交桥最复杂的东部交通要道四惠。

北京一共有185条地下通道、超过1000多座立交桥,379个地铁站(含在建中),常住人口2173万人,那些隐藏在一个个交通信号灯下的眼睛,一辆辆颜色各异的共享单车上的临时主人,他们为了自己现实主义或理想主义的目的来到这里,让这座城市也变得越来越超现实主义。很少有人会注意到,在大望路错综复杂的地下世界里,偶尔会出现一个头发蓬乱的流浪男歌手,手里拿着粗陋的音响,慢慢踱步在地铁里转悠,这里是他不那么体面献艺的流动舞台。也很一些白领注意到,在大望路地铁站通往华贸中心的地下通道里,有一个头发、胡子全白的老人,他习惯坐在一把塑料袋子垫着的凳子上,闭着眼睛坐着对路人拉二胡,声音忽高忽低,但一千多天里从未间断,一瓶矿泉水、一个破旧的罐子里装着几个硬币是他的全部装置,他已习惯活在地下世界。


△ 宋柯微博截图

5月31日早上7点,阿里音乐董事长宋柯先生(生于1965年)走进电梯里,他拿起手机给自己拍了一张照片,镜头里的他是这样的:“白色鸭舌帽,草绿色短裤,白袜套在一双灰色运动鞋里面。”作为一个65后,他已过了天命之年,自爱上秀机场套餐后,宋柯又兴起了这个爱好——秀晨跑和步行步数。宋柯的晨跑范围通常以大望路华贸为起点,辐射建国路、红领巾桥甚至天安门。这一天他1个小时就到了天安门,转了一圈进入地铁,“学会了买票”,半个小时后又回到了大望路。这些年从烤鸭店、恒大音乐再到阿里音乐的“阿里星球”,这个生意场上的职业经理人正把重点放到“读书、跑步、推唱工委奖”这样积极向上的生活中,前不久宋柯还去洛杉矶看了U2的演唱会,他形容自己“老泪纵横”。

提到宋柯的生活,好像就必须得提高晓松。这位已居阿里音乐顾问角色的超级网红继续“娱乐之路”,在最近一次接受《新京报》记者采访后,编辑和作者被这位老男人打动到“写稿写哭了”。“在录音频的时候感到一种前所未有的幸福。因为你坐在一个小屋子里,坐在自己的窗前,一个人也没有,就自己对着话筒……突然间找到了当年认真做唱片的感觉”,这话听下来,真怀旧,宋柯转发了这篇报道,评论道:“生活经常让人找不到北,所以,矮大紧来了......”

他是个小个子,留着披头士的发型,戴一副蛤蟆眼镜。摩登天空创始人沈黎晖先生(生于1969年)穿着不怎么讲究,一件皱巴巴的衬衣就能出门,过于朴素的做派很难令你联想起早期短发西服帅气的主唱一副嬉笑跳舞的模样。他住大望路附近,周末谈事情喜欢约在华贸楼下的Costa咖啡,他是这家咖啡店的老主顾,所有店员都认识他,埋单报他的名字可以记他账上,过去这些年大部分媒体采访会在这里完成,一些生意往来也在这里谈成。他笑起来嘴唇抿着,不说话的时候很严肃,沉默的时候,捧着手机坐在办公室外阳台上的一张椭圆形的大椅子上,更加显出一副若有所思的样子。


△ 摩登天空总部新址

年初,摩登天空搬到了南磨房广渠东路北京商业储运公司的一大片旧厂房里。这是一座独立的三层小楼,中午12点半员工们才上班。不少外来者把这一片旧厂房当作拍MV的地方,有一天阳光正好,沈黎晖挥舞着双手说:“应该都跟他们收钱”。主题为“孤独巡游者”的《摩登天空杂志》MOOK 5月宣布登陆各大书店,出版人沈黎晖晚上去一家书店做了一场与“孤独”有关的宣传讲座。一位后辈问他,“你的孤独是一个人在机场看人来人往?”他不置可否,露出礼貌的微笑。今年草莓的主题是“孤独”,遗憾的是北京没有办成,在西安草莓音乐节上,终获批演出的陈冠希在台上用一连串的排比句渲染现场的气氛:“……你们会记得我吗?”沈黎晖后来在接受亚马逊名人访谈录视频采访时,称自己在台下不知不觉就掉下眼泪了。

圆脸让他看起来有点微胖,他是国内独立音乐厂牌“十三月”的创始人卢中强先生(未公开,69-70年代之交),一位德州扑克高手。卢中强十分爱笑,笑起来十分谦恭,这让他看起来更像是一位走江湖的生意人了,但他却还是一个在坚持做内容的音乐人。十三月曾在SOHO现代城后面颜色各异的商住公寓楼里办公,去年年底搬到了大望路附近更大一些的办公室里,两层复式,开始打卡上班。卢先生说话表情有时十分动人,你总怀疑他的眼睛里含着泪水,下一秒就会流出来,这操蛋的世界,他的鸡汤是:“要坚持下去啊……永远年轻。”

“高晓松宋柯沈黎晖卢中强”,一位音乐行业创业者曾大倒苦水,外界对音乐行业的认知甚少,当谈论起音乐行业的时候,大家以为这些名字就是全部。寻找音乐行业投资机会的投资人很多,但失望而归者众。笼罩在音乐行业上空的迷雾,从未真正消散过,上述那位创业者说:“这是不可避免的,因为你用放大镜在这个行业里挖来挖去,你发现来来回回就这几个老人。在创业的现在除了沈黎晖和卢中强,已经是更多年轻人了,再过五年你看看。”

五年,这个更迭的时间结点比起日新月异的互联网行业来说,实在是太漫长了。事实是在过去的五年时间里,音乐行业能被媒体及公众提及的名字就没怎么更新换代过。2013年,宋柯开烤鸭店后又关店去了恒大音乐,此前宋柯“唱片已死”的结论惹恼一批人,对那时的媒体报道有印象的话,沈黎晖曾在媒体上质疑对方,大概意思是“丫怎么不说烤鸭已死了呢?”这大概他们之间的内在理念冲突,实际上,宋柯和沈黎晖私交甚好,两位都是65后土生土长的北京人、都在唱片工业委员会指导下活动,而且更重要的是,他们都在闪耀着纯24K金光的大望路附近活动。

活跃在大望路上的,还有众多隐藏在各个角落里的艺人工作室、小音乐公司和名目繁多的聚会。这么看来,大望路这三个字对音乐行业确实有着举足轻重的影响。

5月一个星期三的早晨,一名穿白衬衣、黑西裤、拎着公文包的职业算命师出现在大望路附近,整体感觉有些疲劳,一位女士走过来,他露出一丝微笑,朝对方挥了挥手,“小姐,算命吗?我看你......”行人脚步匆匆,她没搭理他。天空在华贸写字楼的映衬下透出海洋般的蔚蓝色,这个地方每个人都是那么的躁动不安,大概也是不少算命师在此地出没的原因。

如果运气好,这个夏天,每一个人都同样的拍到了一次北京夕阳下的奢侈品——火烧云配上美丽的彩虹,这让每一个人当天都兴奋不已。

中国音乐财经网声明:

我们尊重行业规范,每篇文章都注明作者来源和原标题;我们的原创文章和编译文章,都是辛苦访谈和劳动所得,请转载时务必注明来源:”中国音乐财经网“及微信号"musicbusiness"。
朋友们,如果您希望持续获取音乐产业相关资讯和报道,请您在微信公众账号中搜索"musicbusiness"或“音乐财经”,或用微信扫描左边二维码,即可添加关注。

TAG: 大望路, 宋柯, 沈黎晖, 卢中强, 高晓松,
分享按钮